九搂十八杈，何意？——这是一株古树。九搂，谓之粗也；十八杈，谓之分枝数也。通俗地说，就是9个成人手拉手才能合抱而围的古柏，生长着18个形态各异的分枝侧杈。树冠巨大密叶浓郁，如天然华盖聚气巢云，风雨不惧雷电不惊。

它，稳稳矗立在那里，于天地之间，别具传奇意味。

这是一株比北京城要老许多的树——树龄3500年了。

某日，我与古树专家施海来到这株古柏树下，对它的前世今生和生境状态一探究竟。3500年，不是一个抽象的数字概念，而是一道一道具体的年轮。年轮里，有夏商周的暖阳；年轮里，有燕国的雪花；年轮里，有幽州的薄雾；年轮里，有成吉思汗蒙古铁骑嗒嗒的蹄声；年轮里，有努尔哈赤八旗兵呼啸而过腾起的滚滚烟尘。

之前，施海多次跟我提起九搂十八杈。多年来，施海一直呼吁要加强对古树文化研究和保护工作。他对文化有自己的理解。他认为，所谓文化，就是“讲究”。比如，松的构成为什么是“木”和“公”，槐的构成为什么是“木”和“鬼”；比如，民间为何“屋前不栽桑，屋后不种柳”；比如，桃李为何与教书育人有联系，医学为何叫杏林；比如，为何把榜样、楷模、标杆唤作我们应该学习的人；比如，颐和园里为何多为油松，天坛里为何多为侧柏。等等，诸多“讲究”里大有学问。

古树是一部编年史。历史在典籍里，历史在坛坛罐罐的文物中，而活着的历史却在古树的年轮间树梢上。

在当地老辈人心中，古柏就是一尊神。早年，古柏枝头挂满红布，系满红绸。谁家有娃娃出生，为了祈求平安，便有拜古柏为干爹干妈的习俗。一代一代，一茬一茬，从未间断。或许，这也是古柏得以存活下来的重要原因之一吧。1976年，唐山大地震发生前的夜里，有四匹狼在古柏树下向着东方嚎叫。2018年7月某日傍晚，亦有四匹狼在古柏树下向着四周嚎叫。次日，密云山区发生百年未遇特大洪灾，冲毁房屋农田，新城子多处路面被洪水冲断。

来自地球深处的信息，古柏能感知到吗？古柏与狼之间是一种什么关系？我在古柏树下沉思，可终究是无解的。

施海手指古柏告诉我，所有的树是由内向外生长的——最新的年轮紧挨着树皮，而最古老的年轮则在树的中心部分。形成皮主要负责生长，它是位于树皮和里面木材之间的一层很薄的细胞。新的木材细胞由形成层产生，并积聚在以前形成的较老的一层木材细胞的外面。整个树干中，被树皮保护的这层薄薄的形成皮是唯一有活力的部分。其他部分都是由失去活力的细胞组成的，它们的主要功能是保护树木不受损害，保持树干的稳定性。保持水分和营养物质在根和叶子之间的正常运输。水分的运输只发生在树干的外部区域，即边材的组织里。

我瞪大眼睛听着，竟忘了掏出小本本记录了。

施海接着说：“一株树能长多高，需要多长时间才能长到它的最大高度，在很大程度上取决于它的基因。此外，树木的高度还受到生长的土壤、气候、阳光以及来自周围其他树木竞争的影响。它从空气中获取碳来满足叶子、根和枝干的生长。事实上，它不仅需要碳，还需要空间、水和营养。”

说话间，古柏背后闪出一个人。中等身材，小平头，脸膛黝黑，额头布满皱纹。他叫胡玉民，新城子镇林业站站长。1986年毕业后，胡玉民分配到新城子林业站工作，39年没换过单位。刚到林业站报到的第一天，他就与九搂十八杈有一张合影，那时候他还不到20岁。

胡玉民说，他参加工作的时候，古柏的西北面是关帝庙的残垣，青砖石条横七竖八的还有一些。一刮大风下暴雨下冰雹，他就惦记着这株古柏。只有来看看，没有出现什么情况，才放心。跟人一样，树老了容易得病。蚜虫、小蠹虫、白蚂蚁、红蜘蛛、天牛等害虫轮番袭击古柏，或者蛀干，或者食叶，或者寄生在树皮组织里蚕食，威胁着古柏的健康。古柏的病虫害防治，是令胡玉民颇伤脑筋的事。在胡玉民看来，自然的事情应该用生物手段去处理，而尽可能少用或者不用化学手段去解决。

有一窝土蜂经常蛰伏在古柏树干上打洞，对古柏造成危害。有人建议用“枪手”药液去毒杀土蜂，既简单又省事。而胡玉民却摆摆手，拒绝了。他说，对古柏来说，土蜂是害虫。可是，对于别的植物来说，土蜂可能是传粉者，再者说土蜂是食肉昆虫，它也吃别的害虫，不要轻易杀戮某种生物，而使生物链条断掉。他从野地里割来艾蒿，采用艾蒿烟熏的方法，把那窝土蜂赶走了。

前些年，天牛对古柏的危害严重。天牛是食叶害虫。在幼虫期，它会蛀蚀树干、枝条及根部，引起古柏断枝、枯萎，甚至导致局部呼吸系统窒息。胡玉民经过一段时间的观察决定，“以虫治虫”——通过释放人工饲养的肿腿蜂，寄生在天牛幼虫或者虫蛹上，吸收天牛害虫的营养组织导致其死亡。此法，不污染环境，也避免了使用农药对其他生物造成的二次危害。

作为常规防治措施，胡玉民和他的同事们每年要在古柏下释放2次肿腿蜂。一次6罐，一罐100只，6罐就是600只。5—6月间释放一次，7—8月间再释放一次。通过释放肿腿蜂，基本控制了天牛的危害。

20世纪70年代修筑的松曹公路（松树峪至曹家路），由于护坡挡墙紧挨古柏，致使古柏根系伸展不开，并影响透水透气。近年，古柏西侧侧枝不同程度地出现枯枝现象（有9根树枝出现干枯）。胡玉民看在眼里，急在心上。采取了许多复壮办法，但治标不治本，古柏衰弱的态势不可逆转。他多次反映情况，终于得到上级重视。

专家现场考察和对古柏进行“体检”认为，要使古柏复壮，只能让影响古柏生长的道路和建筑物挪开。

2020年10月，当地政府决定，拆除松曹公路挡墙护坡195米，公路整体东移15米。拆除挤压古柏裸根的公路段物资站和镇卫生院部分房屋，搬迁至别处。为古柏腾出空间，把属于古柏的地界还给古柏。

新城子林业站专门制定了古柏养护方案。在树冠四周竖立仿生支撑柱九个，通过分散支撑强度来为主干助力。胡玉民说：“养树先养根——我们对古柏树下的土壤进行了改良，修建了深根复壮井，并用科学方法在地下引根，促进根系向深处延伸，向四周扩张，增强透气透水性，使其更加具有活力。”

达尔文说，如果树有头脑，那头脑应该是在根部。地下根系如树本身的倒影。树有多高，根有多深；冠幅有多茂盛，根系就有多发达。其实，树根并不乱来，也非无章无序。它遵循着数学的逻辑，直根分出粗根，粗根生出细根，细根生出更细的根，更细的根生出千千万万的根须。树根深藏地底，人的眼睛是看不见的。然而，正是看不见的东西决定看得见的东西。树根能探能揽，能趋能避，能扩能伸。根的韧性极强，能钻透土壤，遇到岩石一样障碍物也能绕道而行。如果厌烦绕道，干脆就把障碍物推开。如果厌烦推开，那就索性分泌出酸液，把它溶解，然后从缝隙中穿越而过。看看吧，根及根须就是这么厉害。

树木吸取地下水并非只是需要水，水中也含有树木所需的各种元素——氮钙磷钾铁锌铜镁,等等。这些养分随同蒸腾作用形成的上升水流，分别进入树的体内，进行化学作用，制造出树木所需的“粮食”，进而保障树木成为活的生命体，蔚然成荫，蓊蓊郁郁。

九搂十八杈的地下根部情况是怎样的呢？尽管专家动用了雷达探测仪和智能感应设备，也还是未能完全搞清楚。胡玉民说，他和管护员曾经给古柏连续浇了3天水，却不见渗出的水影。水去哪里了呢？会不会树根之下是岩石罅隙，或者是树根扎进了“漏斗”里，而“漏斗”之下是地下暗河呢？

每逢秋天，古柏树籽成熟的季节，胡玉民就提着矿泉水空瓶，蹲在古柏树下捡拾柏籽。每年秋天都能捡拾3—4瓶，多的年头，能捡拾5—6瓶。在胡玉民眼里，这些古柏籽都是宝贝。想想看，能活3500年的古柏，一定在它的体内存在我们至今没有破译的生命密码。看着古柏树下自然生长出的2株小苗，胡玉民的脸上露出一丝不易觉察的喜悦。他告诉我，他捡拾的古柏籽，送给林业科研部门后，也已经成功繁育出小苗。

因这株古柏，当地建了一座公园——古柏公园。公园依山而建，占地320亩，有步道，有台阶，有石壁,有花坛，有草坪，有灌丛，有片林。当然，公园里的主角是九搂十八杈了。公园门口西侧是古柏管护房，共2间，一间值班室，一间休息室。管护员24小时值班，负责巡护、浇水、除草、松土、监测、防火、防虫及常规养护等工作。公园不收门票，纯属公益。公园里游人一拨一拨总是不断。

阳光灿烂的日子里，古柏上常有花狸鼠跳跃腾窜，也有灰喜鹊时不时光顾。古柏主干上生出的新枝及树梢上冒出的嫩芽，生动诠释了古柏所焕发出的勃勃生机。考虑到安全问题，古柏被铁栅栏围起来了，游人不能零距离接触了，只能在围栏之外参观凭吊，合影留念。对此，有人抱怨，但更多的人是理解。

不过，我倒是隐隐觉得，对于真正的爱树人来说，那道围栏略显多余。为了使这株古柏免遭雷击，在距古柏10米之处安设了一座15米高的塔状避雷针。在南北隐秘处各安设了监控摄像头，360度无盲点实时监控。2个摄像头各有分工，一个监控古柏生长情况，一个监控古柏周围现场情况。也可以说，古柏枝头上栖一只鸟，爬一只蚂蚁，掉落一片叶子，也都有影像记录在案。

古柏公园门口路边，一把遮阳伞下停着一辆三轮车，车上摆放着矿泉水、可口可乐、汽水等饮料，也有桃、杏、李子、葡萄、香瓜、西瓜等瓜果。摊主是一位长者，戴着一顶草帽，蹲在车轮旁正在埋头玩着手机。经过他的摊位时，他抬头看了我一眼，笑了笑。而我无意间回头才发现，巨大的古柏如同一幅泼墨画，恰好是他摊位的背景。

出北京东直门往东北70公里是密云，出密云往东北70公里是新城子，出新城子往东北一箭之地，就是九搂十八杈了。它是一株侧柏，被称为北京的“古柏王”——高12米，胸围8.2米，平均冠幅17.4米。曾被全国绿化委员会评为“最美的古树”。酷暑中，移步古柏树荫下，有明显清凉的感觉，古柏的四周似乎隐隐弥漫着一种神秘的气息。

面对这株古柏，也许我们可以窥见生命现象的一二。九搂十八杈以自己的方式构建了一个完整的生态世界。在长达3500年的时间里，它存储了日月星辰的倒影，存储了气候、时令、灾害、动荡、战乱、文明和进步，以及生命演替的一些重要信息。通过古柏，我们可以在更广大的视角，在更长的时间尺度上，来探求人与自然的关系，以及人类与社会变化的历史，从而思考在我们所处的时代，生态文明到底意味着什么。

艾默生说：“城市靠记忆存在。”

可是，我要说：“古树能保存时代的记忆。那记忆里的东西包括思想和传奇，也包括情感和爱。”（李青松）