北京古树熟悉他的面孔。

古树专家施海，是我的朋友。他额头挺阔，目光炯炯。飞燕眉，两端翘，络腮须，硬朗粗粝，面相阳刚。他属于那种话多，但还不能定性话痨的人。他有话从不憋在心里，总是要说出来，痛痛快快表达自己的看法。

施海出生于1963年5月1日——他开玩笑说，每年的这一天，全世界的劳动人民都要放假庆祝他的生日，也太隆重了吧。京郊平谷金海湖镇水峪村是他的出生地，水峪村只有300多户人家，1000多口人。水峪村不怎么大，但那里却山美水美生态美。一提起水峪村，施海的眼里就放光。水峪村山谷里有一眼山泉，曰水泉。“咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟”，泉水欢腾，四季不歇。据说，此泉底下的水脉通着金海湖呢。湖水满盈时，泉水冲劲儿就特别猛。小时候，施海常去担水。泉水映着他的身影，闪着亮亮的光。他父亲干农活回来，便舀一瓢泉水，一仰脖儿，喝下去，然后抿一下嘴角的水珠，心满意足。施海在旁边看着，心里舒坦极了。

水峪村北面有一座名叫云祥观的古庙，早年间，这里是一所小学校所在地，施海的小学就是在这里读的。这里离他家很近，听到上课的铃声，从家里往学校跑都来得及。后来，不知什么原因，学校就没了，只剩下一座空空的古庙，一个搞奇石的人就把古庙租下来，古庙就成了奇石馆。古庙院内有4株古树，树龄都在500年以上了。也许，施海对于古树的认识，就是从这4株古树开始的。不过，水峪村是先有古树后有古庙，还是先有古庙后有古树呢？施海也不得而知。4株古树里有两株国槐、一株侧柏、一株油松。4株古树各具形态——斜松直柏并肩槐。凡上了岁数的生命，必易染病，必易致残，必易遭虫蛀，必有抗性和免疫力下降的问题。古树亦然。20世纪80年代末期，4株古树不同程度地呈现出了弱势状态。枯枝渐多，虫害肆虐。某日，施海回水峪村探亲发现情况后，立即采取了救助措施——除虫害，堵树洞，立支柱，用拉杆牵引有危险隐患的主枝，并施肥浇水，注射营养剂，进行生物技术复壮。措施果然奏效，来年春天古树返老还童，恢复了树势。蓊蓊郁郁，聚气巢云。

然而，施海心里装着的古树，可不仅仅是水峪村古庙院落里这4株。在北京，树龄在100年以上的树，被统称为古树。北京郊区到底有多少株古树呢？可以说，在20世纪90年代之前没人能说清楚。施海用4年时间主持完成了京郊古树全面普查工作，搞清了古树家底，并登记、建档，进行分级挂牌保护。

1993年，施海组织专家制定了北京市古树名木损失鉴定标准、北京市古树名木养护管理技术规范。1995年，施海主编的《北京郊区古树名木志》出版。2021年，施海受邀担任高校《古树历史文化》教材副主编。至此，北京市古树名木从普查到保护，从文化挖掘到系统研究，继而成为高校一门单独的学科，施海功莫大焉。

在施海眼里，每一棵古树都是活物，它们理应得到尊重，并应得到善待。1998年，他曾为昌平黑山寨一株古树起名——凤凰松。此松被写进古树志，此名至今还在沿用。

在这本新著《树说文化》中，施海用通俗的语言和平静的语调讲述的一个一个故事，是如此的生动，如此的温暖，如此令我们感动。古树，有着超乎寻常的生命本能和昂扬向上的精神。古树，远比我们想象的神奇更神奇。每一棵树都有自己的信念。信念是什么？信念是一个方向，信念是一个目标——努力去接近蔚蓝的天空，哪怕雷电袭击，虫蛀病腐，灾害摧残，也永不放弃。

多年来，施海一直呼吁要加强对古树文化研究和保护工作。他对文化有自己的理解。他认为，所谓文化，就是“讲究”。比如，松的构成为什么是“木”和“公”，槐的构成为什么是“木”和“鬼”；比如，民间为何“屋前不栽桑，屋后不种柳”；比如，桃李为何与教书育人有联系，医学为何叫杏林；比如，为何把榜样、楷模、标杆唤作我们应该学习的人；比如，颐和园里为何多为油松，天坛里为何多为侧柏，等等。诸多“讲究”里大有学问。

施海手上有一本解读《千字文》的小册子，已经快被他翻烂了——里面的“讲究”令他如醉如痴。我曾向他借阅此书，仅仅一周时间，就被他追要回去了。也许，正是受此书的影响，他撰写的《树说文化》里充盈着各种各样的“讲究”。

《树说文化》是一本历史性、文学性、知识性和思想性兼具的科普读物，内容十分丰富。此书是施海长期对古树文化进行研究积累的成果，书中观点鲜明，史料翔实，具有重要的科学和文化价值。

我居住的小区与施海居住的小区仅隔着一道栅栏。如果他用力吼一嗓子，我便能听见。他每晚散步，风雨不误，不够万步绝不收脚。驴肉火烧是施海最爱的美食。他是小营北路一家驴肉火烧店的常客，每遇好事舒心的事，他就光顾此店。他习惯性选择在临窗的角落位置就餐。他从来不看菜单，落座后必点的几样吃食是——两个驴肉火烧，一碗驴皮汤，一碟海带丝，一碟干豆腐丝。刚刚出炉的驴肉火烧，装在一个长条的柳编笸箩里，端上来了，微微散着热气，金黄诱人。施海拿起一个火烧，轻咬一角，外酥里嫩，肉香满口，再喝上一勺驴皮汤，那感觉浓缩成一个字——美！后来，施海向我推荐了这家驴肉火烧店，我也成了这里的常客。

我和施海是朋友，不是气味相投的吃喝酒友，而是那种心心相印、肝胆相照的兄弟。在北京，如果能数出30个朋友的话，那一定有施海。滤一滤，淘一淘，如果能数出20个话，还是一定有施海。再淘，再滤，剩下10个的话，也一定会有施海。我们平时联系可能很少，但遇到事情，第一时间赶来的人中，一定有施海。他是那种遇事不躲、不推、不绕，能分忧、能解难、肯担当的朋友。（李青松）