上午9点，云南省丽江市玉龙纳西族自治县白沙镇玉湖村村民和虎与其他几位村民起床后麻利地穿上防寒服，吃过早饭、收拾好装备后，他们便走出营地，向大山深处进发。林区管护员新一天的工作，就这样开始了。

这里是雪山垭口执勤点，海拔3700多米，从山脚走上来大约要两个小时。和虎与其他管护员每天会对林区进行两次巡逻，监测火情，巡山护林，确保生态安全。

高原工作，山高坡陡，水是稀缺资源。有时为了节约，和虎都不敢洗脸。食物需要自带，村民每次上山都需要自行备好两天的口粮。“每个月大约有10天待在上面。”和虎说，“一般吃面条，因为海拔高，饭煮不熟。”

正在巡山护林的云南省丽江市玉龙纳西族自治县白沙镇玉湖村村民。（资料图片）

这样的高原巡护生活，村民们已经坚持了13年。尽管条件艰苦，但他们并无怨言。“树砍完就没了，不能只看眼前利益。”玉湖村村民和文军说，“守好我们自己的绿水青山，才能长久发展。”

玉湖村地处玉龙雪山腹地，是一个古老的纳西族村落。这里矿产、森林资源丰富，但土地贫瘠，过去十分贫穷。为维持生计，有村民对山上的林木进行乱砍滥伐，造成水土流失，破坏了生态环境。

“我们大老远过来，是来看风景，不是来数树桩子的！”早年间，一位游客的“吐槽”，深深地刺痛了玉湖村党总支副书记和新华的心。他意识到，坐吃山空，树总有砍完的时候。保护好生态环境，才是造福子孙后代的可持续发展之路。

引导与整治行动迅速展开。明令禁止乱砍滥伐的同时，当地政府向村民发放一定的生态补偿金，让村民参与林区资源管护工作，守山护林，开展生态修复工作，过去的“砍树人”成了“护林人”。一段时间下来，雪山的生态环境逐步得到改善。

环境好了，观光旅游的配套项目也迅速发展起来。依靠丰富的自然资源，玉湖村成立了旅游合作社，重点开发骑马徒步的生态观光旅游路线。玉湖村村民和丽钢算过一笔账：他们家有1匹马，由合作社统一调度和安排。村民按照马匹编号轮流参与接待游客观光，平均每天能有150元左右的收入。

图为玉湖村提供骑马旅游观光服务的村民。新华社记者赵智钦 摄

随着游客越来越多，玉湖村的业态也越来越丰富。记者在村子里看到，咖啡厅、民俗体验馆、酒店民宿、特色餐饮等一应俱全，其中还有不少正在装修的店面，要赶在春节假期到来前完工开业。“‘绿水青山就是金山银山’理念已经深深地印在群众心中。生态越好，游客越多。”和新华说。

记者走访时，正好遇到村民和杰林带着3位游客参观游览，体验东巴纸制作、东巴文写作等纳西族特色民俗。作为民俗体验馆“帝溢居”的老板，和杰林介绍，这是在他自己家的基础上改造的，通过和旅行社、酒店合作，客人源源不断，全家每年收入颇丰。

正在玉湖村游玩的游客。新华社记者赵智钦 摄

走在冬日午后的玉湖村，街道干净整洁，天空一碧如洗，近处宽敞气派的石头屋与远处巍峨挺立的玉龙雪山交相辉映。游客熙熙攘攘，村民喜笑颜开。“绿色守护”带来的美好生活新画卷，正在这里徐徐展开。（记者黄韬铭、赵智钦）