新华社哈尔滨1月6日电 数九寒冬，天刚蒙蒙亮，黑龙江省漠河林场森林抚育队伍已向山里进发，开始一天的工作。嗡嗡的油锯声，在大兴安岭山林间不绝回荡。

漠河林场是中国最北的地方林场。每逢冬季，在人迹罕至的深山作业点，成千上万的林业工人要用一两个月的时间完成冬季森林抚育工作，通过对病腐木、杂树等进行修剪，改善林木的生长环境，促进林木的培育。

这是2023年12月24日拍摄的一处漠河林场作业点（无人机照片）。新华社记者 王鹤 摄

“每年落雪后就开始准备进林子，根据作业量决定在山上的时间，赶上任务多的时候，待上六七十天也没准儿。”贾玉国在漠河林场工作了30年，已经记不清自己参加了多少次冬季营林作业。

“像露营一样，在山上住的是自己搭建的帐篷营地，喝的是河里凿出的冰烧的水，木头架起的大通铺就是‘床’。”贾玉国说。

由于作业点分布在山林深处，工人们每天只能在齐膝深的“雪海”中徒步前行。“每天扛着十几公斤重的机械在雪里穿行、作业，就算是零下40摄氏度，身上也像蒸桑拿一样地出汗，一天下来棉袄从里到外都是湿透的。”贾玉国说，结束工作后身上又湿又凉，半天都缓不过来。

“帽子一摘，头上像小烟囱一样呼呼冒气儿。”参加冬季营林工作七八年的漠河林场工人刘辉补充道。刘辉是营林作业组中的一名割灌机手，这份工作不仅艰苦，还有一定的危险性，每次作业前他都会仔细检查割灌机的锯片是否松动，作业时也要戴好安全帽。

2023年12月24日，黑龙江省漠河林场工作人员从车上取出营林设备。新华社记者 石枫 摄

尽管如此，一些小磕碰仍难以避免。“一不小心被四处飞溅的小树枝、木屑打到，就像是鞭子抽在身上一样疼，一个冬天下来，每个割灌机手的腿上都是青一块、紫一块的。”刘辉说。

曾几何时，大兴安岭地区的林业工人们冬季一进林子，便基本与外界处于“失联”状态。“以前交通不发达，物资送得不及时，大家在山上吃的都是耐储存的冻货，像是冻白菜、冻豆腐，一把韭菜都是‘奢侈品’。”贾玉国说，现在条件好了，想吃新鲜的绿叶菜，打个电话林场就能送过来，鸡蛋、鱼都断不了。

不仅物资充足了，居住环境和通信状况也有很大改善。刘辉说，今年帐篷里用上了取暖设备——‘地火龙’，让锅炉的烟道从铺下边穿过，一烧锅炉，铺就是暖的。“信号增强了，基本每天都能给家里人打个电话。我们进山作业，心里就惦记着父母妻儿，每天听听他们的声音，就觉得挺踏实。”

“护林这么多年，我眼看着许多树木从碗口粗长成盆口粗。”抬手摸了摸身旁的一棵白桦，贾玉国说，他们很多人都生在这里，长在这里，能够亲手守护好这片森林，再苦再累都是值得的。（记者：金地、徐凯鑫、王鹤、石枫）