尽管已是春天，但甘肃祁连山北麓腹地仍然一片萧瑟。极目远眺，山顶白雪皑皑，在山大沟深、道路险峻的羊肠牧道上，管护员们日复一日地骑马穿梭、巡山护林，他们橘黄色的身影为祁连山筑起一道坚实的安全屏障。

“林区天气变化无常，常常早晨出发时天气晴朗，快到山顶时却飘起雪花，坡陡路滑，为了安全只能冒雪牵着马继续巡护。”甘肃祁连山国家公园候选区甘肃省管理局张掖分局柳树园管护站管护员杨林年说。

祁连山国家公园候选区位于青藏高原东北部，横跨甘肃和青海两省，是我国生物多样性保护优先区域、黄河流域重要水源产流地，也是维系青藏高原东北部和河西走廊生态水系安全以及控制西部荒漠化向东蔓延的天然屏障。在祁连山国家公园候选区甘肃省管理局张掖分局173.98万公顷的土地上，像杨林年这样的基层管护员有700多名。他们发扬林草人踏实肯干、任劳任怨的奉献精神，不惧艰苦、寂寞、孤独甚至危险，长年累月坚守在巡护一线，守护着的“生命线”和“母亲山”。

十里崎岖半里平，一峰才送一峰迎。祁连山巡护区多为山峦高耸、地势崎岖、人迹罕至的核心区域，骑马行进在狭窄的山林小道，顶着刺骨的寒风，祁连山的原生态美景对管护员们来说更意味着挑战与责任。

“骑马巡护是个技术活，有的马儿性子烈，驾驭不好就有危险，曾经发生过从马背上摔下来的事，还有人不小心被马踢的，幸好没有发生严重伤害。巡护中，还要时时注意雪下暗藏的深坑，一不小心就可能掉进去。”柳树园管护站管护员兰永国说。

有时遭遇极端天气，有时积雪厚及马肚，有时与野生动物狭路相逢，爬冰卧雪、风餐露宿更是常有的事，但他们从未向困难低头，从未将肩上的责任卸下半分。巡护林草资源、检查过往车辆、走村入户宣传、排查安全隐患、救助野生动物……数十年如一日，一刻也不敢放松，“无异常”就是他们最大的心愿。

柳树园管护站副站长孟文平说：“我们巡护中时常能发现成群的岩羊、马鹿等野生动物，还在低海拔区域发现过雪豹的踪迹。野生动物数量多了、活动范围扩大了，说明祁连山的生态环境更好了，我们再苦再累也值得。”（王涛 焦方宁）