谷雨时节，川蜀大地生机盎然。

夹金山下，晨曦唤醒了万亩玫瑰花田里的花骨朵；

秦巴山上，成片的花椒树已吐露新芽；

赤水河畔，甜橙花的幽香弥漫了河谷；

大渡河边，鲜红透亮的樱桃挂满了枝头……

“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”眼前这一片片绿意盎然的地方曾是红军将士浴血奋战之地。

80多年过去，一代代人接续奋斗，将“越是艰险越向前”的精神在这一片片土地上传承发扬，昔日红色艰险地上诞生了发展奇迹。

艰险地之变

赤水河畔，晨雾渐散，一栋栋整洁的民居掩映在甜橙树林里，犹如水墨画卷。

古蔺县太平镇村民李正芬一大早在甜橙林里除草施肥。通过甜橙种植，她家与全国千万脱贫户一样，日子越过越甜。“以前在渡口背煤，脸黢黑，像熊猫。”

这个渡口正是古蔺县太平渡口，地处川黔山谷之间，险峻异常。

80多年前，中央红军沿着渡口搭浮桥、造木筏，完成了第二渡、第四渡赤水的伟大战略转移，突破了国民党军队的围追堵截。

翻开长征史，绕川艰险地处处有红军：红军三大主力在川内转战一年零八个月，跨越急流、征服雪山、穿越草地，在数十个县（区）的崇山峻岭间留下红色足迹。

在中央红军转战川黔之际，川陕苏区的红军将士也开始长征。

当年川陕苏区核心地巴中市通江县，位于沟深林密的秦巴山深处。在该县毛浴镇，随处可见的“红色年代”“红军挂面”店铺名和红军石刻标语，讲述着红军和当地群众携手战斗的烽火岁月。

暮春，漫山遍野的白芍给毛浴镇山坡披上绿装。该镇种植白芍等中药材1300多亩，成为农民致富大产业。

川西泸定桥头，不时有缠着头巾的老乡叫卖红彤彤的樱桃。泸定这座红色小城，因盛产优质樱桃，成为有名的“红樱桃之乡”。

昔日枪林弹雨已恍如隔世，山风吹着泸定桥上的铁索，让人感受到红军渡桥的艰险。

中央红军“飞夺泸定桥”，渡过大渡河后，一路向夹金山行军，开始踏上征服雪山草地的艰难历程。

川西高原上的若尔盖县巴西镇班佑村，一座名为“胜利曙光”的雕塑矗立在几百名红军将士牺牲的地方，路过的人们纷纷驻足瞻仰，久久沉默。

村后是辽阔的大草原，红军在此留下“金色的鱼钩”“七根火柴”等感人故事。

如今的草地，已变成游客打卡之地，青草、飞鸟、牦牛……成为“若诗若画若尔盖”。“十三五”期间，若尔盖县游客总量超千万人次，实现经济收入近80亿元。

秦巴山区、乌蒙山麓、大渡河畔、高原草地……绕川红色土地上，处处散发着生机，形成一条条绿色发展的大走廊，也在长江、黄河上游竖起了一道坚实的生态屏障。

这是3月10日在古蔺县太平渡口拍摄的纪念碑。新华社记者胥冰洁摄

不变的誓言

艰险地变化的背后，是不变的誓言。

四川小金县达维镇，两大主力红军胜利会师之地。在达维镇冒水村，“玫瑰长征”的故事家喻户晓。

玫瑰，是冒水村村支书陈望慧带领乡亲致富的“美丽事业”。曾经，当地农作物以土豆、胡豆为主，人们起早贪黑，却始终富不起来。

几年前，村民的土豆被野猪“扫荡”后，留下一株坚强的野玫瑰，让陈望慧一直难忘。当得知玫瑰精油比黄金还贵时，她激动得彻夜难眠。

此后，她坐大巴、挤三轮、蹭拖拉机，从甘肃到山东，四处“取经”，柔弱的女人走完了“玫瑰长征”。

50亩、500亩、10000亩……在陈望慧带动下，小金县30多个村种起了玫瑰。3000多户村民，户均增收1.5万元左右。“看到大家腰包鼓起来，从内心高兴。”陈望慧说，当年红军打天下为了百姓，现在更不能忘记初心。

赤水河畔，古蔺县农业农村局总农艺师王崇东为推广甜橙种植，常年在山路上奔波。一次，他在山上摔了个颅内出血，休养几天后仍放心不下甜橙林，又赶回赤水河边。王崇东说，老乡传统观念强，非要在甜橙苗旁种玉米，用来喂猪。

后来，王崇东让示范户带动，老乡慢慢接受了科学种植技术。“山清水秀，瓜果飘香，老乡富了，才不愧对这块红色土地。”王崇东说，现在古蔺县赤水河畔，20多万亩甜橙让老乡日子“甜上加甜”。

凉山彝族自治州冕宁彝海结盟纪念馆里，一块木板上写着“红军要帮助回夷谋解放”。过去8年，上万名来自全国各地的党员干部奋战在大凉山深处，践行着脱贫路上“一个也不能少”的庄严承诺。

脱贫攻坚战役打响以来，四川有150名扶贫干部牺牲。他们中年龄最小的仅23岁，年龄最大的68岁。

换穷貌、拔穷根、谋富业……新时期党员干部不忘先辈誓言，昔日绕川红色艰险地，已变成绿水青山、金山银山。

永恒的精神

彝海边，58岁的沙马依姑眼睛炯炯有神。

他是见证彝海结盟的“毕摩”沙马尔各的孙子。当年，红军在彝族同胞的护送下顺利通过彝区，成功抢渡大渡河。

然而，为红军提供帮助的许多彝族群众，都遭到反动军阀的疯狂报复。1945年，沙马尔各遭遇意外不幸离世。

“他到死都在等红军回来。”沙马尔各的儿媳、84岁的苏久克的莫说。

1986年，彝海成立了管理处，23岁的沙马依姑成为首位工作人员，每天劝说毁林开荒、采伐木材的老乡，忙得“坐都坐不住”。

20世纪80年代，彝海村已有很多老乡外出务工，但沙马家的人全都留了下来。“彝族谚语说‘祖先住的地方，后代不能断火’，守护它，是分内的事情。”

沙马依姑一定要这里山清水秀。

年复一年，沙马依姑守护着彝海。2005年5月，彝海结盟纪念馆落成，他当起了讲解员，每每讲起爷爷的故事，眼里都放着光。

红色土地孕育红色的精神，并扎根在群众心中。

在巴中市通江县沙溪镇王坪村，春雨浸润着一排排无字墓碑。这座全国最大的红军烈士陵园长眠着2.5万余名红军烈士。

作为川陕苏区中心的巴中，当年每10人就有1人当红军，每30人就有1人为革命献出生命。

“宁愿苦战，不愿苦熬。”这是通江县诺水河镇脱贫户李国芝写在墙上的标语，字迹歪歪斜斜，却振奋人心。他的一双大手布满伤口和老茧，那是他栽花椒树时，被荆棘刺后留下的伤痕。

“要脱贫就不能当懒人，种花椒树跟红军打仗一样，剩我一个人也要打赢！”这些年来，他每天起早贪黑，平整了几十亩撂荒地，种下了中药材、花椒，养殖了几十头黄羊、生猪，去年纯收入近10万元。

红色精神不仅仅激励着李国芝，赤水河边、大渡河畔、高原雪山……在绕川红色艰险地，越来越多的群众在党员干部带领下，继续攻坚克难，守护绿水青山，朝着乡村振兴迈进。（新华社记者：任硌、周相吉、吴光于、吴晓颖、陈地、康锦谦、卢宥伊）