巍巍伏牛山东麓余脉里藏着一颗惊艳明珠——薄山林场。薄山林场始建于1954年，是中华人民共和国成立后开建最早的国有林场之一。林区内10万亩山林，涵养着淮河支流薄山湖，成为“中原漓江”和重要饮用水水源地。1986年，出于森林防火的需要，薄山林场在海拔300多米的峰头山上建立了瞭望塔。受制于自然条件，这里至今不通水电，生活用品等全靠个人从山下肩扛背驮。

孙向东的无悔坚守

37年间，先后有5任“瞭望员”在此坚守，从每年的10月到第二年的5月，他们要在峰头山瞭望塔过着无水无电、与世隔绝的生活。坚持时间最短的一位，只在这里守了15天，就再也不愿意上来了。

2008年，火情瞭望员的接力棒，传到了孙向东的手中。这一接，就坚守到了今天。

瞭望塔，四面山峦，一面朝天，满山的怪石、陡峭的悬崖，冬季是刺骨的寒风，夏天是灼人的烈日，没有电，没有水，只有随着山势连绵起伏的茫茫林海。

“瞭望塔虽小，但森林防火责任重大，必须得有人守！”望着眼前一望无际的林海，孙向东喃喃自语，但语气中透着坚定和决绝。

“在山上，吃水比吃油都费事。”孙向东坦言，“背着两个能装20公斤水的胶桶，山上山下来回背一趟，刚来时常常是连滚带爬，来回需要一个多小时，到山上往往还剩有半壶水。现在来回一趟只需40来分钟，从山下装多少就能带上来多少。”

面对恶劣的生活环境，孙向东的语气里没有丝毫的抱怨，甚至还带着一种胜利者的口吻。

“只是，这里的老鼠太厉害了，夜里用电灯一照，眼睛油亮油亮的，它们经常跑进来找吃的，我的干粮常被他们祸害，即使挂在墙上这么高的地方也不行。”

与世隔绝 苦中作乐

每年10月到次年5月，是薄山林场的森林防火戒严期，孙向东必须独自一人吃住在山上，全天24小时守在望火楼。那几个月，他几乎不下山。有时遇上了雨雪天气，他会向场部领导请示，经允许后才会下山回趟家。

独守大山，内心的孤寂才是难以逾越的一座险关。

“这里没有人可以和你说话，哪怕是吵架，除了树木、石头，还是树木、石头。”而孙向东排解寂寞的办法，就是登上瞭望塔，隔着薄山湖，看一看家的位置。

“遇上干旱天气，两三个月不下山是常有的事。衣服都有味了也没法洗，就连喝水都成难事。遇到雨雪天气下山时，往往衣衫褴褛，头发、胡子像乱草一样，浑身散发着臭味，同事都戏称我是‘野人’！”

多年的坚守，孙向东练就了一种“特异功能”，睡觉时听见风声立刻就醒。在森林防火的关键时期，白天，他连吃饭都不离开瞭望台；夜里，他怕自己睡得太死，就定了闹钟。一来二去就养成了习惯，没风时睡得格外香，风一起立刻醒来。

但孙向东依然是快乐的。

工作之余，孙向东最喜欢做的事情就是探访这大山里的野生动物。在他眼中，薄山林场是一片神奇的土地，狐狸、獾、松鼠甚至野猪都是他的朋友，野生的半夏、桔梗、益母草、金银花让他痴迷，变幻莫测的湖光山色更让他诗兴大发。

责任重于泰山

一种遗憾时常折磨着孙向东！2018年3月，正是森林防火戒严期，孙向东已经两个来月没走下过瞭望塔。甚至，在他最为尊敬的父亲病重弥留之际，他也没能守在身边。这成为孙向东一生无法弥补的遗憾。“每到深夜，我眼前甚至会出现幻觉，看到父亲正大口大口喘着气，眼里满是渴望地看着我。我朝着家的方向长久地跪着，可也无法减轻内心的愧疚。”

“2013年6月，在母亲弥留之际，我在外地培训防火知识，也是没能见到母亲最后一面……”孙向东说着，又是一声沉重的叹息。

今年这个春节，孙向东过得格外小心。“不敢合眼，今年燃放烟花爆竹的特别多，来不得半点松懈。”孙向东说，“防火最大的敌人就是自己，你盯得紧，及时发现火情，就能将损失降到最小，如果麻痹大意，一旦火势蔓延就可能毁掉几代人的心血。”

今年春节期间，孙向东及时发现了两起火灾隐患，都第一时间报告给了上级，没有给山林造成损害。

如今，薄山林场在一代代林工的接续守护下，多年未发生火灾事故，林木蓄积量5.02万立方米，森林覆盖率达98％，活立木价值约5.1亿元，是建场以来国家总投资的30倍。

青山在，人未老。大山护林人的故事还在续写……（许伟 朱战科）