提起“大窝铺”就倍感神秘。这个在地图上不起眼的小点，却是重庆江津四面山自然保护区最核心区域。特别是那些独具特色的小山洞，恍若时空隧道，更显与世隔绝的清幽雅致。长年驻守这里的，便是杨再南和他的10多名战友。

杨再南今年38岁，共产党员，退伍军人，大窝铺管护站站长。管护站下辖5个站点，管护着4万多亩林地。加上他，这里也才有17个“兵”，且90%以上超过了50岁。

“我们的角色转换比较大。”58岁的杨先田感慨。他是“林二代”，多年前这里是林场，父亲是林场职工。过去都是靠山吃山，工作不久他就学会了伐木。后来，国家加强生态保护修复，他由砍树人变成了护林人。

管护站50岁以上的人，几乎都与他一样是“林二代”，甚至“林三代”。其中，59岁的周西凤，更是有过惨痛的人生经历。他14岁那年，在林场伐木的父亲被下山的巨木碾压身亡，舍下了家中7个孩子。

“我开始小看他们了……”杨再南说。他初进大窝铺，即将调任的前站长李彦召带着他走完了所有站点，并送给他“耐得住寂寞，守得住清贫”这10个字。

去最远的土湾管护点，单边要走四五个小时，那里不通电、不通网，甚至没有手机信号，由三位“老兵”长期坚守。特别是防火高峰期，他们一直都要守在山里，吃的东西要从外面买了背进去。由于太封闭，“老兵”们看到杨再南两人后特别兴奋，而他们的坚韧和执着，也深深打动了杨再南，坚定了他留下来战斗的信心。

森林防火是首务。每年4—10月，杨再南和战友们每天都要组成小分队去巡山，每天行程几万步。大窝铺管护站地处四面山森林核心区，也是川渝黔三地国有林、社有林交错地，一旦失火后果不堪设想。令大家自豪的是，四面山已20多年无火情记录。

山里不知季节，也枯燥，好在大家逐渐找到了与动植物互动的价值和乐趣。四面山是亚热带季风性湿润气候，动植物物种丰富，有陆生野生脊椎动物261种，其中国家一级保护野生动物2种、二级保护野生动物34种；有维管植物3331种，其中国家重点保护野生植物57种。因此，他们除了植树防火，还要开展动植物本底资源调查。每天巡查时，他们都会带着纸笔，将沿途与动植物的互动记录在案，历年来共发现动植物新种20余种。

去年5月，一只国家二级保护野生动物毛冠鹿被卡护栏受伤动弹不得，大家齐心协力将它救治下来，康复后才依依不舍放归深山；今年年初，战友们又联手救助了一只生病的老年藏酋猴，遗憾的是最终没能留住它的生命……这些救死扶伤的点滴故事，已成为战友们的日常，他们也越来越感受到他们寂寞坚守的意义。

“这些老战友真的既可敬，又可爱，虽然团队整体年龄较大，但依然发挥了中流砥柱的作用。”杨再南深有感触地说，在山里的工作看似单纯，实则山里的什么事情都要管，如宣传防火、道路清障、防汛清淤等，老战友们经验丰富、作风稳健、不计得失，在很多工作中都打主力。去年龙卷风后，山中有数百株大树被拦腰折断，清理时基本上是老同志上，因为怎么锯、怎么截、怎么利用，他们最懂行。

老战友们正逐渐迎来退休潮。谈及传承，杨再南一点也不担心，他坚信自己一定能把老一辈的本事学到手。同时，大窝铺和四面山卓越的生态环境，已让周边群众认识到绿水青山将给他们带来更多的生态红利。他相信，一定会有越来越多的年轻人投身林草事业，谱写大窝铺新的传奇。（侯建华 董大法）