驱车行驶在山西省左云县，处处能感受到“路在树中、人在景中、行在绿中”。谁能想到，这里曾是山高尽秃头、滩地无树林的贫瘠之地。

谈起这样的变化，当地百姓念兹在兹的，是那位带领大家绿化荒山2.2万余亩、植树220万余棵，被誉为“绿化将军”的“时代楷模”张连印。

这位河北省军区原副司令员，是共和国的一名将军。退休20年，他扎根左云县绿化荒山，为家乡筑起一道防风固沙屏障。

20年过去了，而今的左云县，青山绿水花草香；20年过去了，张连印已是年近耄耋的老人。他依旧身着迷彩服，但身体却愈发瘦弱，黝黑的脸庞使他看上去越来越像一位农民。

一个农村孩子，吃百家饭，报百家情

左云县，古称白羊城，与内蒙古自治区凉城县接壤，地处农牧交错带。来自草原的风沙和早先不合理的生产生活方式，一度把这里的绿色消耗得一干二净。

1945年1月，张连印出生在左云县张家场村，从小家境贫寒，4岁父亲病故，6岁母亲改嫁。13岁时，一直抚养张连印的奶奶病故，爷爷病重卧床不起，张连印不得不退学回家。同学们不忍他离开，纷纷出资帮助他。

没几年，爷爷也撒手人寰。乡亲们把从牙缝里挤出来的粮食、自家舍不得吃的馍馍和沙枣悄悄塞进他的土屋。每念及此，张连印总心生感激，“我不吃百家饭、穿百家衣，根本活不成”。

19岁入伍时，乡亲们敲锣打鼓欢送的场景，更令他永生难忘。张连印回忆：“那时我已懂得了做人做事的道理。我的初心就是早日入党，当个雷锋式的好战士。”

入伍后，张连印安心服役、事事争先，第二年入党，第三年提干……四十载军营生活，使他从一名普通战士成长为河北省军区副司令员。从农村到军营，从士兵到将军，张连印深知，自己所有的成长进步，都离不开乡亲们的关爱，离不开党组织的培养。

2003年，张连印退休了，面对军旗，他敬了最后一个军礼。刚退休时，有人劝张连印出去旅游，享享清福；也有人冲着张连印的将军头衔，高薪聘请他当公司顾问……但张连印心中早已有了打算。

儿时那个风沙漫天的张家场，还有哺育他长大成人的乡亲们，始终是他无法割舍的乡情。当他回到阔别多年的张家场村，看到一片接着一片光秃秃的荒山，心中五味杂陈。他下定决心，植树造林，绿化荒山，彻底改变家乡面貌。

在他看来，无论走得多远、职位多高，恩情远没有报完。“乡亲们不能再过喝风吃沙的日子，我得为他们做点儿什么。植树造林，绿化家乡，是我人生最后一项任务！”

20年过去了，时任山西省大同市左云县林业局副局长的胡德全还清晰地记得，2003年他与老将军的第一次见面，“我来报到了。”身着迷彩服的张连印对他们说，“虽然我当了40年兵，但植树治沙没经验，我是新兵。”

胡德全心想，“这么大个官，竟然要回到村里种树？”得知老将军要回乡义务植树，老伴儿和子女也有很多顾虑，乡亲们更是议论纷纷。

“我植树就是想报党组织的恩、报乡亲们的情。”老将军与乡政府签了军令状，郑重承诺回乡植树的目的不是为了赚钱，而是为子孙后代创造一个良好的生态环境。当年10月，张连印带着妻子王秀兰回到家乡。

一位共和国将军，脱下军装，穿上农装

“先干起来！遇到困难再一个个克服。”张连印凭借一股子不服输的韧劲，开始了新战场的战斗。

隔行如隔山，万事开头难。建育苗基地，选址是头等大事，他一趟一趟到县、乡政府汇报协调。为了不占群众耕地，他将育苗基地选在了张家场村南湾十里河的一处荒滩。

植树需要大量投入，老将军利用在部队工作40年积攒下来的30万元资金，盖起了平房小院，作为植树造林的指挥所；向儿女和战友筹集资金100万元，建起了300亩的育苗基地，解决了苗木缺乏问题。

2004年春，张连印风风火火带人上了山。为抢工时，他早晨5点多钟就起床，抱着树苗和工人们一起上山，中午就在山上吃碗泡面，稍事休息又接着干，直到天黑才收工。老伴儿王秀兰回忆：“那时人一出去就像埋在沙子里，嘴唇干裂流血，肿得很高。脸上冻得青一块紫一块。”

恶劣的自然环境无法阻挡张连印的脚步。本以为一番辛苦就等着见绿了，可到了秋天，栽种的1万棵树苗全军覆没。看着树苗全部枯死在地里，张连印流下了眼泪，他心疼的不仅是资金打了水漂，更是大家所付出的心血和汗水。

“林地是我现在的战场，只要还能动，就不当逃兵。”在改造自然的挑战中，老将军又重新做起了小学生。他发现，只重视栽种而缺乏科学管理，树苗是无法成活的。在专业知识零基础的情况下，他一口气订了7种林业杂志，认真学习专业知识，虚心拜林业技术人员为师。

“从外地买回来的树苗要带母土，在苗圃培育一段时间，以适应当地的土质和气候，然后再栽种。栽种时还要带上母土，并且要多浇水。”张连印像爱护自己的士兵一样，对种下的每一棵树苗都倾注了心血。整地、挖坑、植树、围堰、浇水、覆土……功夫不负有心人，再次种下的树苗成活率超过85％。

“个人力量是有限的，唤起全民生态意识是我的心愿。”张连印想把树种满荒山，更想让绿色发展的理念深入人心。

为鼓励更多的群众加入植树造林、管林护林的行列，张连印把自己繁育的苗木无偿提供给需要的百姓，带动了全县义务植树的开展。

20年间，早期栽植的松树苗已长成了大树，近期植下的新绿正在老将军的精心呵护下茁壮生长。

“经过这些年，村里的变化很大，收益也归村民。”村民张连茂说，在张连印的感召下，越来越多的人加入到植树队伍中。20年间，张连印把260万元退休金全部投入到植树造林中，他带领大家在荒滩上建起了300多亩的苗木繁育基地，绿化荒山2.2万余亩，植树220万余株，培育了樟子松、油松、侧柏等20个品种。

2021年，张连印被中共中央宣传部授予“时代楷模”称号。面对荣誉，他说：“我只是左云县人民群众的一个代表，时代楷模，这是一个集体的荣誉。”

在山峦起伏的白羊大地上，他用实际行动向党和人民交了一份优秀的答卷。“绿色长城，一棵树就是一个绿色士兵，是防风治沙的兵。我将和这些小树苗一样，永远保卫首都，保卫京津冀，要站好岗、放好哨。”张连印说。

一名癌症病人，笑对病魔，干劲不减

在林场的清风林展厅里，摆放着张连印从六年级毕业照到获得各种荣誉的照片。从幼年到老年，从童真稚嫩到意气风发，一张张照片，见证了他的成长与荣耀。而眼前，昔日那位威严的军人，已成为一位垂暮的老者。

2011年一次体检中，张连印检查出肺癌，并做了肺叶切除手术。2014年，他又被确诊为肺癌骨转移。而他除了在北京做手术期间休息了两三个月，患病十几年从未离开过县城。为了接受治疗，老将军每两个月坐火车回石家庄复查一次，带一些必需药品就匆匆赶回。

张晓兵是张连印的长子，也是一名军人，父子俩聚少离多。老将军第一次查出肺癌的时候就想让儿子接班，但考虑到儿子的工作一直没张口。2014年查出癌细胞骨转移后，病榻上的老将军好几次看着身边的儿子欲言又止。“去北京看病，父亲从来没让我们陪过。骨转移后，他疼得坚持不了，才告诉家里。”张晓兵说，当医生告知他，父亲可能只剩一两年时间了，这让他心酸不已。

“当时我工作非常忙，他还要坚持种树。”张晓兵说，“不能让他一个人回去，我得陪着他，不行就脱军装。”

退伍的念头萦绕心间。2015年，时年42岁的张晓兵，面对着人生中最难的一次抉择。当兵28年，已经担任正团8年，后备考察3年，正面临提拔晋升。最终，张晓兵下定决心，结束了军旅生涯，回到了古长城脚下的张家场村，重现了上阵父子兵的动人场景。“父亲的选择，让我领悟到，人生的价值不仅仅是金钱名利。我要学习他的精神，传承他的事业，尽自己一份孝心。”

当张晓兵置身于郁郁葱葱的林子里，听着风吹枝叶“沙沙”作响，看到万叶翻动叶茂如盖，才真正体会到父亲的付出与成就。

儿子的陪伴就是一剂良药，8年过去了，张连印的病情逐渐稳定。直到2023年春节前，张连印两根肋骨发现病灶转移的迹象，伴有4根骨头病理性骨折。现在每个月都要吃治疗肺癌的靶向药物。“我不说，别人都看不出来。”面对疾病，张连印冷静对待，科学治疗，病情稍有好转，就又回到了植树一线。“我已经习惯和疾病相处，与其让我住院，不如让我和树待在一起。看着它们一天天长大，我就能看到生命的意义。”

疾病考验着一个人的意志，而张连印依然在深耕他的绿化事业。2023年植树期间，他和大家一起种下1000亩山杏。他希望带动大家发展经济林，要绿化也要致富。

老将军还把植树与育人相结合，在县、乡党委的帮助下，在林场建起了清风林党性教育基地。基地被确认为“大同市党史教育基地”“右玉干部学院左云清风林教学点”，张连印被聘为名誉教授。多年来，他为来自全省和全国各地的学员义务做报告250场，受教育人数3万余人。

如今的左云，万山翠色生机勃勃，林草覆盖率达到62.27％，成为全国造林绿化百佳县、先进县、模范县和国家级生态示范区。这其中，有张连印的一份功劳。

初心如炬，照彻一生。历史不会忘记这位心中时刻装着党和人民的老兵。(徐凡 江训家)