41年，14965天，2995亩林地，21.43万公里……这一连串庞大而又惊人的数字，是一名普普通通的护林员，用四十一年如一日的默默坚守，一步一个脚印走出来的，是用四十一载护林光阴丈量出的生命厚度。

今年61岁的张大伟，是黑龙江省佳木斯市郊区群胜林场的一名护林员。他半生守护一片林，把山林过成了“家”。

拼命也得守好

作为“林二代”，张大伟从小就跟着父亲在山里跑，对林区的一沟一壑、一草一木都了然于胸。19岁那年，他循着父辈的足迹，正式成为一名护林员，从此与山林结下了不解的情缘。

护林工作枯燥辛苦，迷彩服、黄胶鞋、线手套是张大伟不变的行头。不变的还有他每天要走的山路和路上躲不掉的蚊虫叮咬、汗流浃背、风雨寒暑。41年来，张大伟用心守护着2995亩林区，每日巡山十几公里，累计行程相当于绕地球赤道5圈。

林区蚊虫多、蛇也多，为不耽误巡山，再热的天他也身着厚厚的迷彩服。他在乎的是有没有毁林开荒、盗伐林木、非法捕猎，紧盯火点、热点等一切林区火患源头。

张大伟负责管护的是一片天然林，生态环境好，野生动物多，打击非法捕猎任务重。林区就是他的家，哪里有鸟窝，鹿常从哪过，他都了如指掌。面对非法“罗网”，他“零容忍”。寒冬腊月，大雪及腰，零下四十几摄氏度，也从未能阻挡他进山追踪非法捕猎踪迹的脚步。

他说：“我从小就在林场长大，这儿就是我生命的根。就算拼了命，也得守好。”

守的就是人心

防火是护林工作的重中之重。无论工作了多少年，张大伟对森林火情的警惕从未有过丝毫放松。他负责的林子紧挨着郊区车流量最大的环村公路“四大线”，且有两个主要路口通往周边村屯，管护难度极大。

每到清明，就更难了。

“打石场北山路口、丰胜村路口、从哗啦沟到巨胜，上坟、烧秸秆、越界开采，哪一块、哪一样要是看不住，都要命啊！”在张大伟眼中，防火比命更“重”。所以，每到防火期，他都吃住在山里。“他们3点，我就2点，不管多早，一定要赶在老百姓前边儿到。”

农村自古有上坟烧纸祭祀习俗，张大伟的管护区坟地多，每到清明就成了防火的攻坚期。面对群众，他耐心劝导，为隔绝一切火患，每天披星戴月、起早贪黑，紧紧守住通往林区的路口。

春秋两季，他一天不休，每天凌晨三四点就开始巡山，直到天黑。为防止山边地秸秆焚烧引起火患，张大伟做足工作。他紧盯周边地块情况，挨家挨户与村民沟通，甚至帮着村民收地、运秸秆。时间久了，大家都把他当成“自己人”，自发地帮助他守林护林。

“丰胜村的江志远，巨胜村的杨柱……”这些年，帮过他的人，从村支书到放牛娃，他们的好，他一个也没忘。他常说，护林人守的就是人心。

几十年下来，在他的影响和带动下，周边村民守护山林的意识越来越强，他负责的林区也从未发生过火患。

重创也未放弃

山里的工作是孤独的。从19岁到60岁，张大伟基本都是一个人在山里度过的。“孩子小的时候，娘俩儿还能来这陪陪我。孩子大了上学了，就很少来了。”张大伟一心扑在护林上，家里的重担就都是妻子扛。俩人的遗憾都是没能好好照顾对方。

2020年，儿子病逝，白发人送黑发人，妻子深受打击，一病不起。从此，再没有家人能来林区看看他。儿亡、妻病，家庭的变故，也让张大伟的孤独更深了一层。

“我那时疯了，感觉天塌了！”

遭受重创的张大伟，“疯”过、病过、哭过、痛过，却从没放弃过。病情刚一好转，他就主动请求恢复工作，第一时间回到林场——那个让他心心念念的“家”。

年初，在全区林业职工大会上，张大伟光荣地退休了。正当同志们纷纷送来祝福时，他却说出一番惊人的话：“场里缺人，这个时候，我不能走！”不顾亲朋的劝阻，张大伟毅然放弃悠闲的退休生活，决定继续为林场无条件工作一年。

会后，张大伟就急匆匆回到居住40多年的林区小屋。那是一处面积仅有32平方米的低矮平房，冰凉的土炕，清冷的锅灶，简陋的陈设，算不上真正意义上的“家”。但这里，却是他联结生活与梦想的驿站。

护林的路很长

“一出去就是差不多一天，渴了、饿了都在路上解决。”张大伟踏实肯干、工作突出，所以，在林场所有护林员中，他负责的区域最大、战线最长。巡护任务重，一到防火期，他每天早出晚归，基本都在山里过。

张大伟的“家”不止一个。从场部驱车15公里，沿曲折山路行驶，爬上近35度的陡坡后，有一个不到30平方米的小屋。两张单人床，一个工作桌，简单的炊事间，一台为回避火源的电磁炉，墙角处几捆挂面、一筐鸡蛋……这里是群胜林场防火检查站，是张大伟和他的战友们林间休息的温暖小家。

“这个站，不只我自己，还有别的护林员，但负责不同的区域。我们都太忙，很少能碰上面，大家都是临时在这落个脚。”

有家，但不回，是因为所有护林员都一直奔走在路上。

“008、008， 打石场北口，哗啦沟方向有烟，请确认。”

“008已收到，马上确认，请放心！”

一台对讲机，一辆旧摩托，爬过无数山路，阻断无数险情。没有一次出发有过犹豫，没有一次指令没有回音。

从儿时向往山林的企盼，到青年步履梦想的铿锵，从壮年披荆斩棘地砥砺，到暮年矢志不移地躬耕，张大伟的护林路很长。若用生命的长度去丈量他对山林的热爱与付出，一辈子，一定不够。（于乐）