八月的内蒙古大兴安岭林区，一眼望不尽葱茏的绿色。驱车行驶在蜿蜒的山路上，挺拔的兴安落叶松一排排从车窗闪过，不远处的白桦林在阳光下发亮。自2015年内蒙古大兴安岭停止天然林商业性采伐后，林区迎来新的生态建设发展时期，管护成为头等大事。

走进位于大兴安岭北部原始林区腹地的爬松岭管护瞭望站，海拔1200米的山岭上烈日炎炎。这里植被茂密，且雷击高发。

“四三幺、四三幺，我是四两三（爬松岭瞭望塔呼号），天气阴、无风无事。”瞭望员孙华用手中的对讲机，将山里的情况传到山下。中午12时，北部原始林区阴云密布，从早上7时开始，孙华已经在塔上瞭望了5个小时。

森林防火瞭望员是林区独有的工作岗位，他们守护着广阔林海，度过了一个又一个漫长的岁月。每年从5月开始至10月末结束，孙华夫妻俩都会在山上坚守。由于爬松岭海拔高，每到夏季雷击活动异常频繁，在防火紧要期，孙华经常会在塔上一瞭望就是一整天，“我每天都需要盯住每一片林子，一刻都不能放松，到了中午，爱人会把饭菜送到塔上，我吃饭的时候她会帮我瞭望”。

在瞭望塔的塔楼里，一个几平方米的小屋，窗框上，贴着一张老旧的测距图，上面详细记录了各参照物的角度与距离，“长梁北山：参照爬松岭塔，正北偏东35°，距离11.5公里；阿凌河：参照沿达岭塔，西北方296°，距离25.8公里……”

“这座瞭望塔西北方向16.5公里就是中俄边境，东面7.5公里就是黑龙江省漠河市，这里山连着山，边界连着边界，在火点判断上非常难，所以记住每一处参照物的方位和距离非常重要。”孙华说，一旦把火情方位报告错了，扑火队伍不但白白挨累，更容易让小火变成大火。今年，他就发现了3起火情，并迅速准确报出起火地点、火势、风速、风向。

内蒙古大兴安岭北部原始林区，位于内蒙古大兴安岭北部西坡，生态功能区总面积947702公顷，有丰富的野生动植物资源，是我国唯一集中连片面积最大的未开发原始林区，这里也是雷击火的高发区域。北部原始林区森林管护局共有瞭望塔17座。每年春季，林区冰雪消融，树木刚刚发芽抽枝，也迎来了森林防火期。防火瞭望员们便登上瞭望塔与大山为伴，在防火第一线昼夜守望。

然而，瞭望塔容易遭雷击，瞭望员需要判断好雷击方位，如果雷击在塔附近，就必须在最短时间里从塔上下来，躲到平房里。孙华说：“等雷击过去，马上上塔瞭望，上个月我们的接收线就被雷击了，当时就冒出了一个大火球。”

“谁让我们是‘森林的眼睛’呢，为了这片林子，每天瞭望、巡护这片林子，是我们的职责所在。”孙华说。

塔下的简易房内，妻子李颖在淘米、洗菜，这个30平方米的房屋，被她打理得纤尘不染、井井有条，窗台上的鲜花开得正盛。“这既是我们的办公室，也是我们的家。”李颖说。

2020年，北部原始林区森林管护局计划成立夫妻瞭望塔，瞭望员孙华把这个消息告诉妻子李颖，李颖得知这一情况后，为了方便照顾丈夫的日常生活，毅然放弃了城市里的工作，跟随丈夫一同守护这片山林。

从此，在这片大山深处，有了第一个夫妻瞭望塔。“这里野生动物多，一开始还有些害怕，但时间长了就习惯了。”李颖笑着对记者说，“现在条件好了，不但有手机信号，路也通了，我们开车拉水很方便。”（高平 王潇）